Co mě naučili moji studenti

Říká se, že když je student připraven, učitel se objeví. Neví se s jistotou, kdo přesně s tím přišel jako první (podezření padá na Buddhu), je to každopádně velká pravda. Včera tomu bylo právě sedm měsíců, co se ze mě stala středoškolská učitelka, v dnešním článku ale nechci mluvit o tom, jak učím. Dnes totiž budu studentem z první věty já a mými učiteli, kteří se v mém životě objevili, moji studenti. Na jaké lekce od nich jsem tedy byla připravená?

Respekt je naprostý základ. Když chcete, aby vás respektovala banda teenagerů, můžete toho docílit dvěma cestami. Jedna je strach, druhá vztah. Jestli mě něco naučily už úplně první hodiny, tak to, že mnohdy stačí i naprosto elementární uznání a empatie: jednat se studenty jako s rovnocennými lidskými bytostmi a vzpomenout si, jak bylo na jejich místě mně. Poslouchat a brát vážně; respektovat a být respektován. Ano, je to trochu otřepané, ale ve většině případů až magicky funkční. A zdaleka nejen ve škole.

Nepodceňovat sílu sebenaplňujícího se proroctví. Znáte sebenaplňující se proroctví? Je to jeden z nejzákladnějších sociologických pojmů a každý učitel by si ho měl být zatraceně dobře vědom. Lidé se totiž nechovají podle toho, jaká je v reálu situace, ale podle toho, jak si tuto situaci vyloží – a jelikož takový výklad tvaruje jejich jednání, má tendenci se následným vývojem potvrdit. Pokud bude mít dost lidí strach, že krachne nějaká banka, a všichni si přijdou vybrat úspory, tak banka krachne, i kdyby byla předtím desetkrát zdravá. Když učitelům při pokusu řekli, že jedna skupina žáků je ta chytrá a druhá ta hloupá, tak „chytrá“ skupina vykazovala po čase znatelně lepší výsledky a vztah s učitelem než „hloupá“, přestože byly rozdělené zcela náhodně. Všichni teenageři v sobě mají dvě stránky: tu impulzivní a iracionální, na kterou všichni tak nadávají, a tu hlubokou, přemýšlivou, filosofující, idealistickou a kritickou. Ta část, kterou oslovíte, vám bude odpovídat, a to, jak k nim budete přistupovat, se vám vrátí. Chcete si vykládat každé vyrušení jako útok na svou osobu a každou chybu jako selhání? Prosím, nic vám nebrání. Ale pozor, sebenaplňující se proroctví se naplní. Vždycky.

Nestandardní chování má příčiny. Když studenti dělají věci, které nechcete, aby dělali, může za tím být prakticky nekonečně mnoho příčin. Já jsem si za ten půlrok všimla hlavně jedné věci: sabotují zejména ti, kdo trpí nějakým výrazným diskomfortem. Jeden z mých kreativních rebelů se nějakou dobu odmítal účastnit skupinových prací a ostentativně v diskusních skupinkách mlčel (přestože normálně při hodinách nemlčel dost zásadně), dokud si nezažil svůj první velký úspěch. Pak se z něj pomalu ale jistě začal stávat jeden z nejaktivnějších studentů. Jiný student opravdu hodně vyrušoval celou hodinu po tom, co se mu při prezentaci povedlo formulovat pár vět opravdu nešťastným způsobem a nejspíš to považoval za trapas století. Největší průšvihář pak byl student, ke kterému se jeho spolužáci chovali občas opravdu ošklivě. Učitel může buď zapráskat bičem a eliminovat následky, nebo se pokusit vyřešit příčinu. To první je tisíckrát jednodušší a rychlejší (a co si budem, občas je to potřeba), to druhé zase výrazně trvalejší.

Selhání nejsou osobní. I když jsem ve skrytu duše tajně doufala, že se mi to vyhne, i já jsem musela řešit podvody, ať už opisování při testech nebo slohy vygenerované umělou inteligencí. Bylo mi to velmi nepříjemné a nejdřív jsem si to brala osobně. Oni si vážně myslí, že to nepoznám? To jako fakt? Naštvalo mě to a zklamalo. Když jsem ale nabrala odstup, přistoupila k potřebným opatřením a vyslechla si pár zkroušených omluv, došlo mi, že na tom osobního nebylo vůbec nic. Nesouviselo to se mnou. Prostě to zkusili, nevyšlo to, a když viděli následky, bylo jim to upřímně líto. Zkoušejí to přece i dospělí; chtít po teenagerech, aby na snadný podvod ani nepomysleli, by bylo naprosto nerealistické.

Humor nade vše. Náklonnost studenti projevují nejrůznějšími způsoby, ale ty dva vůbec nejčastější jsou pracovitost a humor. Zatímco pracovitost se tradičně oceňuje, humor někdy může nabírat podobu, která na první pohled vypadá jako vyrušování. Když ale dáte najevo, že i tomuhle projevu náklonnosti rozumíte a s chutí se zasmějete taky, kupodivu nedojde k žádnému pedagogickému armageddonu. Naopak: z fórků se stane šťáva, která bude kořenit každou hodinu, a vtipálci se díky tomu nádherně začlení do kolektivu a octnou se s vámi na jedné lodi. Bude jim pak navíc stát za to investovat do humoru energii a invenci, protože vidí, že to oceníte (a věřte mi, že ty vtipné historky za to stojí; ve třídě už jsem jednou brečela smíchy). Tím pádem budou nevyhnutelně vtipkovat i o látce, kterou probíráte, a díky tomu si ji zapamatují líp úplně všichni. A když jim dáte najevo, že to či ono už je za hranou, vezmou si to k srdci, protože vědí, že normálně proti jejich vtipům přece nic nemáte, takže tentokrát je skutečně něco špatně.

Když pak tohle všechno složím dohromady, vidím v tom celém lekci asi vůbec nejzásadnější: studenti nejsou nepřátelé. Ano, občas jsou rozjívení, vytahují telefony, házejí po sobě věcmi a pokřikují sprostá slova. Nejsou to dospělí (ostatně ruku na srdce, kdo z nás tyhle věci taky občas nedělá?). Ale chtějí mít své učitele rádi a chtějí, aby jejich učitelé měli rádi je, chtějí se těšit na každou hodinu a chtějí dělat věci, které jim dávají smysl a rozvíjejí je (i když jsou těžké). Jestliže jim dáte šanci, tohle všechno vám ukážou. Pokud budete připravení, zároveň vás při tom nesmírně mnoho naučí. A jelikož všichni od školních lekcí chceme totéž, totiž aby se daly použít i mimo školu, dost možná nakonec s překvapením zjistíte, že jsou to jedni z nejlepších učitelů, jaké jste kdy potkali.

O zarytých konzervách

Ač jsem v některých ohledech velmi liberální, v jiných byste pod sluncem jen stěží našli zarytějšího konzervativce. Pokud si se mnou zajdete na limonádu a budeme si povídat o záležitostech, jako jsou třeba lidové zvyky, podoba našeho školství nebo celý princip fungování naší společnosti, bude se vám nejspíš moje identifikace s konzervami zdát podezřelá. To je ovšem jen proto, že právě nevidíte úplně celý zbytek mého života.

Jelikož obecně nejsem příliš velkou fanynkou změn a nevyznačuji se zrovna jiskřivou spontaneitou, tíhnu k hledání jistot. Všude. Jakmile tak někde zakotvím a najdu si to své, jen tak něco mě odtamtud nevykope – obzvlášť když se to doopravdy osvědčilo. Asi jako naše rodina, která po léta chodila před letní dovolenou na chalupě do téže restaurace, kde jsme si prakticky pokaždé dali úplně všichni to samé. Myslím, že jsem tam snad nikdy nic jiného než ten smažák a pomerančovou limonádu neměla. Nelituju!

Přesně takhle pak funguju v podstatě ve všech praktických ohledech. Proč měnit něco, co funguje? Například na to, abych zkusila alternativní cestu na zastávku městské hromadné dopravy, potřebuju mít obzvlášť dobrodružnou náladu. Nesnáším softwarové aktualizace, které něco skutečně změní, a zpravidla okamžitě hledám, jestli se původní vzhled nedá někde vrátit. Zvykat si na novou elektroniku je pro mě vysloveně útrpné, a když zavřeli čajovnu, kam jsme celá léta s kamarádkou chodily, měla jsem pocit, že už snad do žádné čajovny nikdy nevkročím. „Chodíš vlastně někdy do restaurací na kampusu?“ ptal se mě Cliff po bezmála třech měsících na australské univerzitě. Já jsem se pousmála. Ano, chodila jsem. Vypadalo to zhruba tak, že se na mě obsluhující pán vždycky už zdálky usmíval a rovnou se ptal: „Pho?“ Nikdy jsem ho nezklamala. A doma to není jiné. Někdy jdeme do naší oblíbené asijské restaurace (proč bychom chodili jinam, když nám tady chutná?) a usilovně studujeme jídelní lístek, abychom se nakonec s číšníkem všichni od srdce zasmáli, protože si poměrně často po pěti minutách usilovného přemýšlení beztak dáme to, co pokaždé.

Nad vchodem do věštírny v Delfách se prý kdysi skvěl nápis „Poznej sám sebe“. Myslím, že něco takového je úkol na celý život, ale když jsme onehdy šli na zmrzlinu, mám za to, že jsem se v téhle oblasti posunula na celou novou úroveň. Vešli jsme úplně normálně dovnitř a začali zkoumat dostupné příchutě (asi jako s tím jídelním lístkem), když se ve mně ozval hlas starověké pýthie. Nastal čas podívat se pravdě do očí. „Budeme dělat, jako že si vybíráme, nebo si rovnou dáme to, co vždycky?“ otázala jsem se. Rozhodnutí padlo okamžitě. A sice už nevím, kdo řekl, že pravda osvobozuje, ale měl pravdu. Za sebe bych dodala, že nejen osvobozuje, ale taky šetří čas, mentální úsilí, potenciální zklamání, a ještě díky ní nebudete zdržovat lidi ve frontě. Naprostá výhra pro všechny. Apollón by byl hrdý.

Moderní umění do každé domácnosti!

Pokud jde o výtvarné umění, nemám nijak zvlášť vybraný vkus. Na rozdíl od hudby a literatury mi tu chybí léta strávená intenzivní konzumací i produkcí a na rozdíl od tance, který se mi s příslušnými emocemi spojuje většinou sám od sebe, mi tady žádná podobná intuice nefunguje. Výsledkem tak je velmi nesofistikované měřítko líbí/nelíbí, někdy doplněné o bonusové „a o tom jsem dokonce už slyšela“. Přiznám se bez mučení: tímhle měřítkem někdy filtruju i celé epochy a kupříkladu u takového rokoka (fuj) se to ani nestydím přiznat. Ano, moje pověst intelektuálního snoba si tu líže rány a každý skutečný znalec si nad tím s gustem posměšně odfrkne. Ale nelámejte ještě nade mnou hůl; možná že další řádky obměkčí vaše sofistikovaná výtvarnická srdce.

Když je řeč o moderním umění, tedy řekněme od dvacátého století dál, jde v rámci mojí stupnice většinou o dost jasnou záležitost. Nelíbí. Ovšem právě tady příběh začíná být složitější. Na fakultě jsem totiž absolvovala několik kurzů, kterým se povedlo mi osvětlit, proč vůbec někoho napadlo začít vytvářet věci jako černé čtverce na bílém pozadí, plátna, která vypadají jako vybarvený Excel, nebo geometrická cosi, co se z naprosto neprůhledných důvodů jmenují „Dáma v modrém“. Tehdy jsem musela uznat, že to něco do sebe přeci jen má. Respektive takhle: když znáte kompletní dějiny výtvarného umění, dává to smysl. Tady ten totiž reaguje na tamtoho, který se vymezil svou tvorbou proti támhletomu a ten zase nechtěl být jako tenhleten – a než se nadějete, jste u jeskynních maleb v Lascaux. Jedna velká výtvarnická pohádka, která je nakonec docela zajímavá. A aby to byla skutečná pohádka, je třeba dodat, že kromě kreditů za povinně volitelné předměty jsem zhruba v téhle době získala i manžela, shodou okolností výtvarníka. Moje vidlácká perspektiva se tak snoubila s jeho jemným vkusem a malířským umem, oboje pak s naším filosofickým vzděláním – a moderní umění se rázem proměnilo v něco úplně nového a nečekaného, totiž v pořádnou zábavu.

Když se nám tak zdálo, že to máme doma nějaké moc strohé, vzal manžel jeden ze svých mnoha rámečků a takovou tu část deskovky, co vám bezprizorně zbude, když z ní vyloupáte herní žetonky. Dva až tři tahy štětcem zlatou a stříbrnou barvou, deskovkový odpadek na štorc přes to a ejhle, obraz byl na světě. Věděli jsme, že název tvrdí umění, a výron génia na sebe nenechal dlouho čekat. Obraz Kolektivní snění (akryl na rámečku a kus deskovky na vyhození, 2018) byl na světě. Jde o postmoderní reflexi pozdně kapitalistické společnosti a instrumentální pozice jednotlivce v něm, která má devastující vliv na jeho mentalitu a spiritualitu.

Druhá výtvarná intervence byla hotová snad ještě o něco rychleji. Prostě jsme izolepou slepili dva jiné deskovkové kusy, co rovněž zbyly po vyloupání žetonků, a pověsili je na osamělý hřebíček ve zdi. Na název opět stačila krátká mozková bouře. Freudovský moment (dva kusy deskovky na vyhození na izolepě, 2018) znovuzpřítomňuje kontroverzní teorii psychoanalýzy a její neutuchající význam pro vnitřní život postmoderního člověka.

Teprve velmi nedávno ale došlo k něčemu, co má potenciál přepsat kunsthistorické učebnice: do procesu tvorby se zapojila naše myčka. To jsme takhle jednou vyndávali talíře a najednou – umělecké dílo. Ten talíř byl rozbitý tak, že okamžitě získal na mojí barbarské stupnici deset z deseti a obratem se stal součástí našeho portfolia. Dost možná z něho jednou budou hodiny (napadlo nás to nezávisle na sobě), pokud to tedy bude technicky rozumně proveditelné. Názvem si pochopitelně zatím nejsme jistí, ale mně by se na první dobrou nabízelo něco jako Tikot, Vnitřní kompas nebo Paradox štěstí; manžel navrhuje například Sny – bdění nebo Poločas rozpadu. Pokud máte taky nějaký nápad, sem s ním; žádná odpověď není špatná. Teprve až se rozhodneme, bude totiž možné s definitivní platností říct, co tahle odvážná kompozice (talíř na dva kusy, myčka, 2023) kromě role technologií v našich životech vlastně skutečně reflektuje.

A taky, jestli k nám některý z našich kultivovaných přátel ještě někdy bude chtít přijít na návštěvu.