Jak si připadat mladě snadno a rychle

Je to paradox: přestože jsme já a moji vrstevníci ve srovnání s většinovou populací jednoznačně mladí, vůbec si tak nepřipadáme. Na to, že jsme nějak moc staří, si stěžujeme přinejmenším od pětadvaceti a současné gymnazisty sledujeme s čím dál větší hrůzou. Na změnu k větší spokojenosti by sice stačilo trochu poupravit svoje vnitřní nastavení, ale měnit postoje může být dost náročné. Proč se něčím takovým trápit, když máme k dispozici cesty, jak si připadat mladší bez většího úsilí prakticky okamžitě?

Jděte na koncert vážné hudby

Vážná hudba se všeobecně považuje za žánr, do kterého musí publikum „dostárnout“. Naprosto souhlasím! V životě jsem navštívila koncertů klasiky pěknou řádku a pokaždé jsem lámala věkový průměr dramaticky dolů. Když vám odbije třicet a jdete to oslavit na bowling, nemůžete čekat, že pohled na pařící teenagery na vedlejší dráze vaši depku z věku spraví. Když ale sedíte v Rudolfinu a tipujete věkový průměr okolosedících na pětasedmdesát, najednou si zase připadáte jako jura. O to víc, když se ukáže, že ta babička za vámi nejspíš opravdu neví, jak se na telefonu nastavuje tichý režim.

Vyrazte na túru s Klubem českých turistů

Pokud nejste zrovna kulturymilovný člověk, můžete zkusit sportovní variantu. Klub českých turistů má u nás dlouholetou tradici a české turistické trasy jsou pověstné. Zažijte to na vlastní kůži a pocítíte nejeden příznivý účinek – pokud si totiž nevyberete nějakou extra vysokohorskou túru, pak máte šanci hraničící s jistotou, že průměrný věk spoluturistů bude zhruba stejný, jako by byl u publika ve Státní opeře. Uvidíme, jak se tyhle veselé, životem prověřené kopy budou tvářit, až jim budete vykládat, že už vás po ránu ledacos bolí!

Navštivte bohoslužbu

Jestliže je vám duševní a fyzická sféra málo, pak se vždycky nabízí nějaké to duchovno. Zde jednoznačně platí, že čím tradičnější a konzervativnější podoba, tím lépe. Vyhněte se proto studentským farnostem a kostelům s nebezpečně liberálními kazateli a dosáhnete svého. Zejména venkovské kostelíky v Čechách jsou prakticky rána jistoty, neboť ty zpravidla navštěvuje jen oněch pověstných pár babiček. Některé mešní texty staré stovky let a varhanní hudba, která občas připomíná pop z 19. století, vám navíc připomenou, co to znamená skutečné stáří. Kam se na něj hrabete!

Tedy mnoho štěstí a zdraví všem, kdo v tomto roce slaví třicetiny nebo už si připadají nějak moc staří. A hojnost osvobozujícího humoru především 🙂

O relativnosti počasí

Když jsem před týdnem psala článek o jaru v rozpuku, bylo jaro v rozpuku. Denní teploty atakovaly dvacet stupňů, nosili jsme polobotky, dokonce jsem se zamyslela nad tím, jestli neuklidit zimní kabát. Nakonec jsem ho neuklidila a ještě že tak. Počasí je totiž věc nesmírně relativní – a to vím nejen z vlastní zkušenosti.

Na Karmelu, kde jsem za svých studentských let bydlela, byla vždycky i nějaká cizinka, která nám na naše české počasí dala cennou zpětnou vazbu. Ať už to byla Indka Chrysl z bytu odnaproti, Španělka Laura na Erasmu nebo některá z italských sester, kulturní rozmanitost nás všechny obohacovala. Lauře jsme třeba chtěly ukázat skutečný sníh, který neroztaje v momentě, kdy se dotkne chodníku. I vzaly jsme ji koncem zimy do Jizerských hor a naplánovaly procházku v kopcích. Když jsme se brodily sněhovou nadílkou po kotníky, byly jsme nadšené a ptaly se Laury na její dojmy. Nadšení se nás drželo, i když nám sníh sahal po kolena. Po několika stovkách metrů už jsme se ovšem propadaly při každém kroku až po pás a tady přestávala všechna legrace. Ujít další tři kilometry nám trvalo pět hodin, mimochodem i díky tomu, že jsme za půlkou cesty potkaly v protisměru pána se sněžnicemi, jehož stopy nám další postup značně ulehčily. To jsme se už na dojmy radši neptaly. Když se týden nato Laura uzdravila, pravila, že to sice bylo opravdu náročné, ale když viděla, jak statečně jdeme a že jsme na to zjevně zvyklé, řekla si, že to zvládne taky. Zkušené polární horalky z Čech zkrátka jen tak něco nezastaví.

Počasí bylo horké téma i pro některé italské sestry; obzvlášť Roberta si z něho s oblibou střílela. Když my jsme v březnu už měly tendenci rozplývat se nad tím, jak je teplo a jaro, sady rozkvétají a zemský ráj to na pohled, Roberta se smála a říkala věci jako: „Teplo? Tady nikdy není teplo!“ Snažily jsme se ji přesvědčit, že tu přece jen někdy teplo je a na to pobaveně pravila: „Jo, v srpnu!“ Po jedné z takových debat, která se mimochodem odehrávala zhruba v téhle roční době, se stejně jako letos vrátila zima v plné síle. Šla jsem tehdy zrovna z tramvaje, když začala pořádná chumelenice. Ledový vichr mi metal vločky do obličeje, až jsem přemýšlela, jestli na těch pár desítek metrů nevytáhnout deštník, když v tom koho nevidím – proti mně jde Roberta. A už zdálky se chechtá a významně volá: „Jaro, jaro, pražské jaro!“

Od té doby si na ni při každém dalším podobně slibném jaru vzpomenu a raději zimní kabát ještě neuklízím. A když několik dní poté, co nosím polobotky a sáčko, zase začne sněžit, mívám tendenci se tomu smát. Roberta už sice zase žije v rodné Itálii, kde má teplo, ale já ji pořád vidím, jak spěchá březnovou vánicí na zastávku. A vidím ji tak, hlavně když – právě tak jako minulý týden – zase udeří nějaké to obzvlášť třeskuté pražské jaro.

O síle jara (a pár veršů k tomu)

Říká se, že některé věci se nemění, což je jistě pravda. Jiné věci se ale mění a sama jich na sobě vidím víc než dost. Kdybyste se mě třeba v dětském věku zeptali, jaké mám nejradši roční období, na prvním místě by patrně skončila zima. Milovala jsem sníh, dokonce i hrnečky se zasněženou krajinou a samozřejmě Vánoce. Jenže klimatická změna je neúprosná a zima se v našich končinách proměnila v blátivé, šedé období, na kterém zůstaly romantické leda ty Vánoce.

Změnily se tedy i moje preference. Z depresivního dítěte vyrostla veselá a nadšená teenagerka, která svoje depresivní tendence přelila do poslechu smutných písní, temného psaní – a do obliby podzimu. Zamilovala jsem si nejméně oblíbené roční období, a to se vším všudy. Milovala jsem vždycky jasné barvy, i oblíbila jsem si nádherně pestré listí padající ze stromů; moje láska ke sněhu a jinovatce se nenásilně převtělila v obdiv obdobně milosrdné mlhy a dlouhé večery se svíčkami a masalou zůstaly tak, jak byly. Navíc se mi jako každému teenagerovi líbilo, že mám ráda něco, co většina lidí ne.

Jenomže člověk stárne, z veselé teenagerky se stala teenagerka depresivní a následně depresivní mladá dospělá, a i když temné časy po pár letech odešly, moji duševní krajinu značně změnily a s ní i leckteré moje preference. Podzimu zůstalo jisté melancholické kouzlo, na můj vkus už bylo ale příliš silné. Začala jsem milovat jaro.

Už dlouho mám za to, že na světě není nic krásnějšího než kvetoucí stromy. Když měl v roce 2012 nastat konec světa, projevilo se to zejména velmi dlouhou zimou, ze které se začátkem dubna skokově stalo prosluněné jaro. Na Petříně tehdy vykvetl celý sad naráz a já jsem se tam procházela a připadala si jako v ráji. Nemohla jsem se na tu nádheru vynadívat, a když jsem do školy četla Kunderu, kterého bytostně nesnáším, vzala jsem si ho právě tam a vprostřed té rozkvetlé pohádky jsem i ten jeho hnusný, šovinistický cynismus zvládla rozdýchat, a ještě se vrátit v povznesené náladě.

Přestože nám letošní jaro dává mnoho důvodů k truchlení a žalu, ani všechen ten bláznivý lidský mumraj nedokáže zabránit každoročnímu dotyku ráje. Na Petříně opět rozkvétají do andělské krásy sakury, v parčíku před naším domem jabloně a hrušně a o kus dál zlaté deště. I letos nám stromy připomínají, že je tu něco, pro co stojí za to žít; krása, která nás všechny dalece přesahuje.

Zátiší s rozkvetlými jabloněmi

Ptám se a ty nic neříkáš
Vrůstáme spolu do ticha
Pod rozkvetlými jabloněmi

S nebem nás zase spoutala
Tenoučká pavučinka
Bílí pávi jdou za svědky
Bláhoví svatebčané

Jak jsem na tom s tou svou Austrálií?

Ještě před několika měsíci to bylo hlavní téma, které jsem řešila. Klapne ta stáž? Neklapne? Otázka číslo jedna, priorita nejvyšší. Válka mi tenhle pohled poněkud převrátila. Přesto bych se s vámi dnes, s několikatýdenním odstupem, ráda podělila o aktuální zprávy. Jednak se mě na to někdy sami ptáte, jednak už jsme si na příval děsivých zpráv zvykli natolik, že jsme začali řešit i jiné věci. Je to hrozné, ale je to tak. Tedy: jak jsem na tom s tou svou Austrálií?

První e-mail jsem slovutnému australskému profesorovi, od kterého jsem do té doby akorát četla knížky, napsala v září. Neodpověděl, ale já jsem bývalá tajemnice na fakultě a neodepisující akademik pro mě není žádná novinka. Napsala jsem tedy znovu – a ejhle, tentokrát odpověď přišla. Věcný, a přitom úžasně milý e-mail ve stylu „jistě, to by bylo skvělé!“. Vybuchl ve mně ohňostroj nadšení. Poslala jsem tedy obratem několik požadovaných dokumentů (a patrně nejstručnější doporučující dopis na světě) a čekala na další vývoj. V té době měla Austrálie uzavřené hranice, a to tak neprostupně, že ani rozdělené rodiny se nemohly znovu shledat.

Začala doba čekání. Komunikace byla milá a věcná, ale strašně se táhla. Na odpověď jsem čekala třeba i dva měsíce a musela jsem ji mámit dalšími e-maily, takže mě začínal pomalu ale jistě tlačit stres z mého grantu. Tam je tříměsíční zahraniční stáž povinná, a kdyby neklapla Austrálie, potřebovala bych honem domluvit stáž jinde. Minul říjen, listopad, prosinec. Složila jsem pokročilý anglický certifikát, dohledala si některé děsivé informace o australských studentských vízech (vyřizují se několik měsíců), univerzitních přihláškách (vyřizují se několik týdnů) a školném (je vysoké). Finální odpověď stále nikde.

V lednu už jsem to nevydržela a začala odpověď urgovat, navzdory tomu, že jsem věděla, že v lednu mají v Austrálii prázdniny (letní prázdniny v lednu mě mimochodem rozesmívají doteď). A odpověď přišla, zvací dopis už prý brzy bude. To mě povzbudilo, začala jsem tedy řešit technické záležitosti ohledně přihlašování na zahraniční univerzitu, která nemá s ničím v Česku absolutně nic společného.

Tehdy přišla doba dramatická. Informace, které jsem dohledala na univerzitním webu, na němž byla sice hojnost reklamy, ale skutečné informace se na něm vyskytovaly jen sporadicky, jsem si chtěla ověřit. Napsala jsem tedy někomu jako tajemnici a čekala na odpověď. Ta přišla velmi rychle a málem mě omráčila. Přihlásit se jako zahraniční student do PhD programu na australské univerzitě byť na jediný trimestr by totiž znamenalo školné mnohonásobně vyšší, než o kterém jsem věděla do té doby. Bylo by tak vysoké, že by ho nepokryl ani můj grant.

Myslela jsem, že budu zvracet. Zvací dopis už byl div ne na cestě a já teď zjistím, že na ten trimestr v Austrálii nemám! Začala jsem se horečně shánět po dalších informacích. Každé ráno jsem třesoucí se rukou otevírala e-mail a bála se, co tam najdu. Když pak přišla odpověď, že to školné by opravdu bylo takhle vysoké a že se s tím nedá nic dělat, měla jsem za to, že můj australský sen skončil. Ironií osudu mi právě tehdy přišel onen zvací dopis. Zdrceně jsem Cliffovi (v Austrálii se i akademici oslovují křestním jménem) odpověděla, že jsem našla informace, o kterých jsem předtím nevěděla, a že to celé nejspíš padá. Byl to jeden z nejhořčejších dní tohohle roku.

Tehdy se ovšem ukázalo, co je Cliff doopravdy zač. Nejenže mi odepsal asi v jedenáct v noci (u nich), ale v tom e-mailu stálo, že se mu to nezdá, protože bych tam nejela jako student, ale jako visiting researcher (výzkumník na návštěvě) a ať mu dám pár dní na to zjistit nějaké informace a že to dost možná ještě klapne.

Další dva týdny uběhly v napjatém očekávání a bázeň a chvění při otevírání e-mailu pokračovaly. V tu dobu jsem už byla v takovém mentálním rozpoložení, že mi přestávalo záležet na výsledku a prostě jsem jenom chtěla, abych to nějak dopadlo. Byl začátek února, táhlo se to nesmírně dlouho a ta nejistota mě strašně vyčerpávala.

A pak se věci jako zázrakem daly do pohybu. Austrálie otevřela po dvou letech hranice a mně přišlo pár e-mailů, ze kterých bylo jasné, že tam skutečně budu jako neplacený výzkumník, tedy se do žádného studia zapisovat nebudu a školné se mě tím pádem vůbec netýká.

Byla jsem nadšená a s radostí zahájila další kolo stresu, totiž stres vízový. Když tam nepojedu jako student, tak nemůžu mít studentské vízum. Tehdy mi plně došlo, jak moc velká vymoženost je náš prostupný evropský prostor, ve kterém na všechno stačí občanka. Těch víz bylo tolik! A těch podmínek! A ta doba vyřizování! Naštěstí jsem zjistila, že existuje tříměsíční vízum pro lidi z Evropy a několika dalších bohatých zemí, na které vám stačí s několika málo podmínkami jenom pas a které je hotové natotata. I zažádala jsem o něj a v e-mailu mi ke stávajícím anglofonním komunikacím s Cliffem, Susan a Ninou přibyly i zprávy od australského ministerstva vnitra (ty mají mimochodem předměty, ve kterých je nejrůznějších „secure“ a „sensitive“ skoro na dva řádky). Odpověď přišla po pár minutách, prý registrují mou žádost. Za dalších pár minut přišel další e-mail. Že by chtěli doložit nějaké dokumenty? Oddací list v angličtině? Výpis z účtu? Ne, bylo tam něco úplně jiného a já na to nevěřícně zírala. Stálo tam, že jsem právě obdržela australské vízum.

Tak to tedy je s tou mojí Austrálií. Hranice otevřené, stáž domluvená, vízum v e-mailu. Teď si užívám pár volných týdnů, kdy ještě neřeším letenky, ubytování ani pojištění a nebojím se ráno otevřít e-mail, a je to velká úleva. Jen velmi postupně mi dochází, že jsem si opravdu domluvila stáž na druhé straně planety a ani trochu mi ke zpracování téhle novinky nepomáhají každodenní děsivé geopolitické zprávy. S trochou štěstí mě ale australský zimní trimestr (zhruba naše akademické prázdniny) skutečně zastihne v Brisbane. A já už se na Cliffa moc těším.

Světlé střípky v temné době

Ráno. Slunce prosvěcuje skrz závěsy, a když otevřu oči, se záchvěvem vděčnosti si uvědomím, že jsem další noc strávila pokojným spánkem v měkké a teplé posteli. Otevírám okno a doléhá ke mně ruch ulice. Lidé procházející pod našimi okny, žvatlání malého dítěte, psí štěkot, projíždějící auto. Žádné sirény, střelba ani výbuchy, jen čistý a chladně štiplavý ranní vzduch.

Po snídani se ukáže neúprosná pravda: nemáme tu nic, z čeho by se dal uvařit oběd, musíme na nákup. Nemám ráda nakupování, nikdy jsem neměla. Ale máme co kupovat a máme na to dost prostředků. Můžeme si dovolit řešit, kterou zeleninu si dáme radši, a nadávat na to, že se k nám vozí rajčata až z Maroka. Regály jsou plné, v obchodě je teplo a světlo, rádio hraje a nikdo v panice neskupuje obří zásoby.

Po návratu z nákupu se nořím do práce. Český jazykový korpus mi vydává svá tajemství a já nahazuji osnovu svého historicky druhého odborného článku. Píšu a píšu a pod rukama mi vzniká něco, co dost možná bude jednou v mojí dizertaci. Lehce se při tom usmívám. Můžu si dovolit dělat něco naprosto nepraktického. Můžu řešit takové podružnosti, jako jestli mě to baví. Není to obrovské privilegium?

Vaření nepatří k mým velkým vášním, ale z kohoutku teče čistá voda a sporák stačí zapnout. Všechno spolehlivě funguje, všeho je dost, všechno můžeme dělat právě tak, jak chceme. Pak se můžeme společně najíst, beze spěchu, šťastní, že jsme spolu.

Chce se mi jít na procházku, zářivé slunce mě doslova volá ven. Házím práci na další hodinu za hlavu a jdu. Je nádherně, předjaří mocně volá květiny ze země a nalévá pupeny. Procházím se a žasnu: můžu normálně chodit, nic mě nebolí a nemusím se v hrůze co chvíli dívat přes rameno. Těším se z kvetoucích sněženek a poslouchám ptačí zpěv. Na chvíli si sednu na lavičku.

Po dalších několika hodinách práce přemýšlím, co dál. Sáhnu po houslích? Meditační stoličce? Zacvičím si? Pustím si video na YouTube? Blažené, nevinné starosti šťastného člověka! Máme tolik důvodů k vděčnosti. Žijeme v pohodlí a v teple, skříně plné věcí, špajz plný jídla. Máme všechno, co potřebujeme, i spoustu toho, co nepotřebujeme. Jsme svobodní lidé, kteří si mohou zvolit, jak budou žít, kde a proč. Nic z toho není samozřejmé a náš život je plný obrovských zázraků. Kdy jindy bychom za ně měli být vděční než teď?