Odloučení (Severance): nenápadná seriálová perla

Představte si, že je možné chirurgicky podstoupit proceduru, která vám oddělí vzpomínky na soukromý a pracovní život. Když jste doma, nepamatujete si nic z práce, nepoznáváte své kolegy, vlastně ani nevíte, co děláte. A když přijdete do práce, přestává pro vás existovat rodina i přátelé a nedovedete si představit, jaké to je jít do lesa. Práci si neberete domů a vaše soukromí vám zase nepřekáží v kanceláři. Šli byste do toho?

Pokaždé, když zjistíte, že tu jste, tu jste proto, že jste se rozhodli vrátit.

Mark S. (Adam Scott) je hlavním hrdinou seriálu Odloučení (Severance), který se pro tuto proceduru dobrovolně rozhodl. Nedávno mu totiž zemřela žena a bolest, kterou si v soukromí prochází, se zdá neúnosná. Jak lákavé je na to všechno na osm hodin denně zapomenout! Jenže kdo vlastně jste, když nemáte žádné vzpomínky? Co to v té práci vůbec děláte? A co tam dělají s vámi?

Je důležité, abyste měl laskavé oči. Víte, jak své oči udělat laskavé?

Postupně se před námi rozplétá příběh čtyřčlenného oddělení, kde odloučení podstoupili všichni. Nevíme, kdo ti lidé jsou, jaká čísla jim to běhají po monitorech a proč se k tomuhle životu rozhodli, a spolu s nimi se snažíme zjistit, co se to tu vlastně děje. Od zcela banální otázky, jestli je jejich pracovní já šťastné až po to, proč vedení nechce, aby potkávali lidi z jiných oddělení, kde se v těch aseptických chodbách vzala místnost, kde někdo chová kůzlata, nebo proč za soukromým já Marka S. jednoho dne přijde někdo, kdo tvrdí, že je jeho kolega z práce a že to celé nějak smrdí.

Jelikož jste dosáhla kvóty 75 %, vysloužila jste si pětiminutový hudebně-taneční zážitek.

Odloučení dokazuje, že i z obyčejného záběru na korporátní kancelář může mrazit, a informace dávkuje tak, že navzdory relativně pomalému tempu jde o jeden z nejnapínavějších seriálů, jaké jsem kdy viděla. Rovněž vyniká geniálně subtilními hereckými výkony (herci například museli být schopni důvěryhodně a zároveň poznatelně oddělit soukromá a pracovní já svých postav) i opravdu chytrým scénářem s hlubokým přesahem do našich vlastních problémů. I pro nás se dost možná práce stala jakýmsi zvláštním kultem, naše pracovní a soukromá já jsou do značné míry odlišná, a někdy není tak úplně jasné, jestli jsme sami sobě spojenci, či nepřáteli. Co všechno před sebou skrýváme – a zvládneme o sobě zjistit celou pravdu?

Všechno, co vám kdy o odloučení řekli, je lež.

Seriál režírují Ben Stiller a Aoife McArdleová a najdete ho na Apple TV. Od roku 2022 je na světě první série, která končí jedním z nejlepších dějových zvratů (a zároveň cliffhangerů), jaké jsem kdy viděla. Druhá série, která zdatně kráčí ve stopách své předchůdkyně, vychází týden po týdnu právě teď. Jestli máte chuť se podívat na něco opravdu chytrého a originálního, pak Odloučení jednoznačně doporučuji. Jen mi pak dejte vědět, co si myslíte o těch kůzlatech!

Trailer na Odloučení (k dispozici pouze anglicky).

O čichové krizi

Když před pár lety světem vládl covid, stala se dočasná ztráta čichu a chuti tématem, které bylo běžně na pořadu dne. To už dnes ani zdaleka neplatí, protože covid z našeho povědomí zmizel prakticky beze stopy, a když tedy řeknu, že minulý týden horní cesty dýchací v naší domácnosti pořádně potrápil, nikdo už ani nenadzdvihne obočí. K zaujetí čtenáře je v tomto případě třeba využít podstatně drakoničtějších prostředků. Tedy: minulý týden naše domácnost úspěšně prošla něčím, co bych se nebála nazvat vážnou čichovou krizí.

Abyste si dovedli představit rozměry celé záležitosti, je třeba předeslat, že čichové schopnosti jsou u nás rozloženy velmi nerovnoměrně. Já například oplývám čichem, jehož citlivost bych přirovnala k dubovému polenu. Když jsme kdysi chodívali s rodiči na procházky, máma občas romanticky pronesla něco jako: „Cítíš tu vůni?“ Odpověď bývala velice prostá: „Ne.“ (Následovalo zpravidla: „Aha, nojo vlastně.“) Můj manžel má oproti tomu čichové ústrojí na takové úrovni, že bych to osobně charakterizovala jako superschopnost. Kupříkladu když vaří, tak občas jen nonšalantně nadzvedne pokličku, začichá a praví: „Chce to dosolit.“

Jak jsem v průběhu let zjistila, superčich se v domácnosti hodí. Kdy potřebuje buchta vyndat z trouby, aby se nespálila? Je ta šunka už zkažená? Je tohle jídlo skutečně správně jemně dochucené? To všechno jsem mohla bez obav outsourcovat a právě tak jsem taky učinila. Pravda, daní za to byla lehká vybíravost v jídle, ale stálo to za to. Tedy až do minulého týdne, kdy nás oba postihla rýma jako trám.

Když jsme jedli k obědu polévku, navenek všechno vypadalo normálně. Dokud jsem ovšem neprohlásila jen tak, aby řeč nestála: „Doufám, že je to dobře dochucený, moc to teď nepoznám.“ To na mě není nijak zvlášť výjimečná věta, obzvlášť během chřipkových sezón. Ovšem to, co přišlo, mě šokovalo: „Vůbec nevím. Za mě je to prostě… asi slaný?“ Co prosím? Tohle vypustil z úst člověk, který cítí v zelených čajích ovocné a medově oříškové tóny?! Salát z kysaného zelí byl popsán tak, „že je v něm cibule a jinak to chutná jako hmota“ a hlavní chod jsme dost dobře nebyli schopni vyhodnotit ani jeden. Jestli bylo dobré, nebo jsme snědli nějakou hroznou šlichtu, nám zůstane navždy zahaleno tajemstvím.

Krizová situace kolektivní čichové dysfunkce naštěstí neměla dlouhého trvání – na rozdíl od některých nebožáků, kterým se to tehdy s covidem někdy táhlo i celé měsíce. To kdyby se nám mělo stát, věru nevím, jak dlouho bychom přežili. Dost možná bychom se jednoho dne prostě něčím otrávili a ani bychom nevěděli, čím to bylo. A kdo by pak podědil manželovu kolekci vybraných zelených čajů?

Na prahu nového roku

Po těch letech, co píšu blog (letos jich bude, představte si to, právě 10) a jsem zvyklá přemýšlet dopředu o tom, co pojednám tentokrát, už jsem skoro zapomněla, jaké to je, prostě si sednout a psát – a nevědět. Nevědět, o čem to bude, kam mě myšlenky zavedou, jestli to někam vyústí a jestli to vůbec celé bude stát za přečtení.

Je to příjemná změna. Když prostě nevíte, mizí tlak na výkon jako pára nad hrncem. Nevíte, co chcete, tak toho nemůžete dosáhnout. Nemáte kontrolu, ale ono to vždycky nakonec nějak dopadne. Možná jsem si až příliš zvykla na dokonale disciplinované akademické psaní, kde z á odvodíte bé a z toho celého cé, a ještě to všechno vybetonujete řádnou citací. Jednou mi jeden přírodovědec řekl, že když mluvím o svém výzkumu, zním jako molekulární bioložka. Zkontrolovala jsem si to: myslel to jako kompliment.

Pořád ještě jsem tak úplně nerozdýchala všechno, co přinesl loňský rok, ale věci už se víceméně vrátily do normálu. Co všechno mě čeká v roce následujícím, zcela upřímně nevím. Mám ale za to, že si budu muset ještě mnohem víc zvykat na to, že nemám nad věcmi kontrolu. Jak že jsem to psala v minulém odstavci? Že mizí tlak na výkon a že ono to celé prostě nějak dopadne? Tedy zhruba tak. Doufejme, že dokončím doktorát, ale co bude pak, zkrátka nevím. Do světa pustím hned dvě třídy maturantů a odžiju si tohle loučení poprvé z druhé strany. Opouštění mého vlastního gymplu se odehrálo za takových okolností, že horší to snad už ani být nemohlo. Loučení, které mě čeká letos, beru jako druhou šanci si tuhle etapu prožít znovu, tentokrát zdravěji a lépe.

V loňském roce jsem přečetla velmi málo beletrie a v přírodě i v divadle jsem strávila znatelně méně času, než bych bývala chtěla. Teprve zpětně jsem mohla skutečně docenit, jak nesmírnou kliku jsem měla tehdy v prváku, když jsem dostala svůj grant, díky němuž jsem se doktorátu mohla první dva roky věnovat naplno. Nedovedu si představit, že bych udělala to, co jsem udělala, kdybych to měla bastlit po večerech. Úplně chápu, že 90 % českých doktorandů studium nikdy nedokončí.

Co si přát do nového roku? Těžká otázka. Nejsem si jistá, zda je moudré vykopávat s nějakými nadoblačnými ambicemi, protože v něm řada věcí skončí a konce mi nikdy nešly. Ano, ráda bych chtěla zase začít zářit, jako když jsem se vrátila z Austrálie s neochvějnou jistotou, že každý konec otevírá ještě úžasnější nový začátek a sklenice je poloplná. Realita se nicméně má tak, že do nového roku vstupuji spíše pokradmu a nejistým krokem plným obav. Úplně chápu svoje maturanty a jejich úzkost z budoucnosti. Možná bych k sobě měla začít mluvit stejně jako k nim. Tedy dobrá: v novém roce je v pořádku se bát, na tvém místě by se bál skoro každý. Ale já o tobě nepochybuju, protože vím, že máš kapacitu zvládnout úplně všechno, co je před tebou. Když odvedeš nejlepší práci, jakou odvést dovedeš, pak budeš moct být v klidu, protože víc jsi udělat nemohla. Ostatně – není možné mít věci pod kontrolou. Ono to ale navzdory tomu vždycky nějak dopadne.

O neverbální komunikaci aneb pračlověk v nás

Myslím, že není velkým tajemstvím, že mě fascinuje lidská komunikace. Tak samozřejmě, říkáte si, lingvistka, co učí angličtinu a píše, žádné překvapení. Ano, máte pravdu – ale tentokrát jenom částečně. Druhá část tohohle příběhu, kterou na blogu z pochopitelných důvodů nemáte šanci vidět, se začala psát, když jsem se před několika lety poprvé hrdinně konfrontovala s tím, jak strašně vypadá můj projev na kameře. Následně jsem totiž strávila příjemný večer sledováním celé baterie TED talků o neverbální komunikaci a objevila úplně nový svět.

Onen jeden večer nad přednáškami mě nesmírně obohatil. Zjistila jsem například, co dělají s posluchači gesta dlaněmi nahoru (přátelskost, otevřenost) i dlaněmi dolů (autorita), co o vás říká, když se dotýkáte při veřejném projevu vlastních rukou, paží nebo vlasů (snažíte se sami sebe pohladit a uklidnit), když přešlapujete (chcete utéct) nebo máte překřížené ruce či nohy (bráníte se). Taky jsem se dozvěděla, že z řeči těla získáváme mnohem víc informací než ze slov, nebo že naše gesta ovlivňují to, jak se cítíme. Fascinovalo mě to, ale měla jsem za to, že jde o znalosti, které se mi vzhledem k tomu, že jsem natáčení videí nikterak nepropadla, nebudou příliš hodit. A pak jsem přišla do školství.

Jelikož jako učitelka jazyka jednak jsem veřejný řečník a jednak veřejný projev učím, jedním večerem to ani zdaleka neskončilo. Hledala jsem si významy nejrůznějších gest i pohybů těla, výrazů tváře a intonace hlasu, někdy jsem si i dělala výpisky – až jsem se jednoho dne náhle zarazila. Najednou se mi to celé zazdálo neuvěřitelně jednoduché a vlastně až legračně doslovné. Všeobecně je nám buď dobře, nebo ne. Když je nám dobře, jsme uvolnění a radostní, nebojíme se zabírat prostor a otevíráme se novým věcem a druhým lidem – otevřená a uvolněná je tím pádem i naše řeč těla. Když nám dobře není a jsme ve stresu, spustí se v nás dávné ochranné mechanismy a my se bráníme nebo utíkáme. Tehdy se uzavíráme (shrbená ramena, křížení rukou a nohou) nebo se nervózně a příliš rychle hýbeme (přešlapování, hraní si s věcmi a rukama, dotýkání se vlastního těla). Když se mi nějaká osoba líbí, chci k ní blíž, chci ji lépe poznat a ukázat, že spolu souzníme (nakloním se, rozšíří se mi zorničky, můj trup a moje prsty u nohou směřují k dané osobě a začnu zrcadlit její gesta i intonaci). Když se mi nelíbí, chci od ní prostě a jednoduše pryč (zvětšuji vzdálenost mezi námi, moje tělo a prsty u nohou směřují pryč, křížím ruce a nohy). Bezpečí versus nebezpečí, blízkost versus vzdálenost. Nepopírám, že pořád najdeme některé poněkud zvláštní úkazy (například skutečnost, že když nakloníte hlavu lehce na stranu, tak děláte empatičtější dojem), ale všeobecně je to právě takhle jednoduché.

Když mi tenhle průzračný vzorec došel, začala jsem se sama sebe ptát, jak je možné, že jsem na to, abych tohle objevila, potřebovala hromadu psychologických výzkumů. Chceme, aby nám bylo dobře, a tím pádem chceme trávit čas s lidmi, od kterých nějaké ty pozitivní emoce chytíme. Není to až bolestně jasné? Jak to, že mi to nebylo jasné odjakživa? A jak to, že to moji studenti podobně jako já úplně hltají? Přehnali jsme to s racionalitou v naší moderní společnosti tak moc, že jsme se odpojili od tak základních skutečností, jako je naše tělo a náš nejpřímější komunikační kanál? Zapomněli jsme na pravěkého lovce a sběrače, který v nás pod tenkou civilizační slupkou pořád dřímá, a na jeho základní a velmi nekomplikované potřeby?

Až tedy na internetu uvidíte šokující článek o tom, že falešný úsměv (tj. takový, při němž se svaly kolem očí ani nehnou) na rozdíl od toho pravého nevyvolává radost a nepřitahuje druhé lidi, vzpomeňte si na mě a na svého vnitřního lovce a sběrače. Zhluboka se nadechněte a vydechněte, najděte nejbližšího člověka, který vám je alespoň rámcově sympatický, a s rameny uvolněnými, hlavou nakloněnou na stranu, klidnými gesty a úsměvem, který vám způsobí vějířky kolem očí, mu povyprávějte o tom, že vůbec nejoblíbenější středoškolští studenti měli ve výzkumech společnou jedinou charakteristiku, totiž že jejich vlastní seznam lidí, kterém mají rádi, byl vůbec nejdelší ze všech. Schválně, jaký budete mít úspěch.

Sebeláska za těžkých časů

Nevím, do jaké míry jste v kontaktu s moderní seberozvojovou scénou. Já velmi zhruba v obrazu jsem, a to zejména proto, že řada jejích populárních pojmů pramení v psychologii a psychoterapii, takže mají dosti bytelný a zdravý základ. Kupříkladu vnitřní dítě, sebeláska nebo sebesoucit rozhodně nemůžou za to, že se někdy zdá, jako by cesta k duševnímu zdraví vedla přes nákup hromady zbytečností nebo – pokud jste žena – opravdu tučný účet na kosmetice, u kadeřnice a na wellness. Ne že by na čemkoli z toho bylo něco z principu špatně, ale skutečnost často vypadá výrazně jinak. Rozhodně tedy když udeří těžké časy.

Tehdy totiž sebeláska nabývá úplně jiných podob, dokonce bych se nebála říct, že se podezřele podobá disciplíně. To první, co se stane, když začne významněji přituhovat, je totiž právě ztráta disciplíny a motivace. „Vždyť to stejně nemá žádnej smysl,“ zabručíte si pro sebe a slupnete mraženou pizzu, protože je hotová za deset minut. A pak neplánovaně hodinu (kterou byste bývali strávili přípravou a konzumací zdravého oběda) bezduše sjíždíte sociální sítě.

Sebeláska v takových okamžicích zavelí jasně. „Před časem sis řekla, že se budeš hýbat a jíst tak, aby ti bylo dobře,“ řekne jemně, ale pevně ta dospělá a rozumná část kdesi hluboko uvnitř. „A ten slib dodržíš, protože od toho sliby jsou. Na tom, aby ti bylo dobře, záleží,“ dodá nekompromisně a vnitřní dítě či teenager sice otráveně zvedne oči v sloup a možná i vydá nějaké ty nesouhlasné zvuky (zhruba takové, jako rodiče nebo učitelé teenagerů důvěrně znají), ale nakonec se přeci jen zvedne a jde.

„Jak se máš?“ ptají se mě občas lidi a já zpravidla úplně automaticky s úsměvem odpovídám, že dobře. Někdy i tehdy, když se zrovna dobře nemám. Každý má přece svých potíží dost – a ty cizí jsou určitě beztak větší a důležitější. „Tak to tedy ne,“ zvedne prst vnitřní rodič. „Ostatní lidi fungují mimo jiné jako záchranná síť. Nebudeš se izolovat a nebudeš na všechno sama!“ I zarazím automatickou zlehčující reakci a načrtnu alespoň rámcově skutečný stav věcí. Zpravidla následuje empatická reakce, která mě překvapí, i když by vlastně neměla. Vnitřní rodič měl pravdu.

Přicházím domů ze školy, na emailu se mi skvěje třicet studentských slohů, na stole nedočtená knížka ke státnicím, v koutě housle, které volají, že koncert se blíží, a v jiném koutě hromada nepořádku. Pracovat by člověk mohl pořád. Už už se do něčeho z toho s těžkým srdcem pouštím, protože přece nejdřív práce a pak zábava, když tu se opět ozve onen povědomý hlas. „Nenene. Není ti dobře a tím, že se strhneš, nikomu nepomůžeš. Práce počká. Co teď potřebuješ?“ Někdy nevím, protože hromada starostí je příliš hlasitá. Jindy stačí chvilku pozorně naslouchat. „Teď se potřebuju jít na chvíli projít na čerstvý vzduch a neřešit hromadu deadlinů.“ A tak nechám práci prací a jdu se projít.

Sebeláska v náročných období je stejně jako všechno ostatní těžká a nevyvolává žádné ohňostroje radosti. Já tedy rozhodně žádné velké nadšení necítím, když jdu zrovna vařit a strašně se mi nechce, vyrovnávám se se svým skutečným emocionálním stavem místo toho, abych se jen rozptýlila prací nebo zábavou, nebo sbíhám schody, zatímco na mě můj vnitřní perfekcionista křičí, že mě nikdo nebude mít rád, když nebudu mít všechno na sto třicet procent a pokud možno okamžitě hotovo (aneb perfekcionismus v kostce). Když to kolem vás bouří, není snadné se sebou zacházet slušně a nerezignovat, protože nejde o nikoho jiného, tak na tom přece nezáleží. Jenže jak s chutí umí připomenout každý rozumný dospělý uvnitř i navenek: udržuj řád a řád udrží tebe. Pro druhé, které máte rádi, byste přesně tohle udělali. Proč byste to neměli udělat pro sebe?